“家里的牲畜有救了。”

　　路政部门清理道路积雪。

　　(记者 李占轶)村支书尕玛多杰、乡党委书记吉松保，牧民达奴、更求江才……在玉树抗灾救灾一线，他们的坚毅、乐观和竖起的大拇指都在告诉我们——

　　春节前后，持续不断的大雪使三江源头的玉树藏族自治州多地遭受严重雪灾。

　　初到玉树的人，面对眼前一片白茫茫难免心怀不安，他们渴望从刺眼的白色中，还原出过去高山草原、牛羊成群的模样。玉树有哪些东西被大雪掩埋冻结，又有哪些东西顽强地从厚厚的积雪中站了起来？在我们的采访中，答案越来越清晰。

　　一条路反复清理了十次

　　雪，漫山遍野的雪。

　　2月24日，玉树藏族自治州玉树市上拉秀乡玛龙村村支书尕玛多杰站在雪地里，他身前轰鸣的装载机正在清理积雪，这条路原本的模样渐渐浮现。路的另一头，山沟里的82户牧民正在焦急地等待着救援。

　　上拉秀乡是纯牧业乡，有7个牧业村，一个生态移民社区。持续出现的降雪，积雪难融，道路交通受阻，给上拉秀乡的畜牧业生产、交通运输安全和群众生活带来了很大的影响。

　　“打通生命线，才能保饲料、保牲畜、保生产、保生活。雪灾一开始，我们就想着要第一时间把路通了。装载机在前面开路，我们就在后面拿着工具铲雪。”尕玛多杰说。

　　雪是敌人，风是帮凶。只要大风一刮，路旁的积雪就一次又一次把清理好的道路覆盖。十几个、二十几个小时的努力全都白费。沟里的牧民正焦急地等待，他们太需要饲草料、口粮、燃料来渡过难关。怎么办？从头再干。

　　尕玛多杰已经快要记不清在这条路上工作多久了。一旁的乡党委书记吉松保告诉我们，从1月23日到2月24日，这条路反复尝试着清理了10次，一共成功打通了4次。

　　“每通一次，我们就能运进去一些物资，把牧民们暂时转移出来，把各级政府发放的牲畜饲料及牧民自购的燕麦草、颗粒饲料送过去。各家各户的牲畜没办法转移，只能用这种办法。”尕玛多杰说。

　　第一次打通道路后，到达的第一户牧民家就是巴桑家。巴桑看到有人从沟外进来，还背着这么多东西，满脸惊喜和感动，自己悬着的心也落了地。

　　“道路就是生命线。”68岁的尕玛多杰嘴里念叨着这句话，呼啸的风不断钻进他的衣服里。介绍完情况，尕玛多杰立刻转身又向装载机走去，一脚深一脚浅，背影渐渐远去。

　　装载机的声音就是春节鞭炮声

　　告别了尕玛多杰，乡党委书记吉松保继续带我们走访。肤色黝黑、身材高大的吉松保是个典型的“康巴汉子”。上拉秀全乡平均海拔4400米以上，吉松保从春节前开始一直奋斗在抗灾保畜工作一线，他看起来依然精神振奋。“说实话，谁不会缺氧？但是我一直跟大家说，哪怕躲在厕所里吸氧，也要在群众跟前展现党员干部的精气神和自信心。”吉松保一脸笃定。

　　缺氧不缺精神，绝不只是停留在口头上。灾情降临后，吉松保紧急组织乡镇所有干部，迅速启动应急预案，成立雪灾应急指挥部，放弃春节休息投入到抗雪救灾第一线。

　　“就目前我们掌握的情况来看，全乡牲畜死亡率很低。”吉松保说，根据以往的经验，灾前，省、州、县、镇各级党委政府多次统筹安排部署抗灾保畜工作，做足防大灾抗大灾的思想准备和物资准备，在了解受灾情况后，组织乡镇先锋突击队、党员突击队、民兵、兽医深入灾情最严重、群众最需要的地方开展工作，指导群众生产自救。

　　眼下，正处在抗雪救灾的中期阶段，做好灾情调查、次生灾害预防并作出具体安排、饲草料运输、道路保通、死亡牲畜理赔、疫情防治等各项工作都是重点，一刻也不能耽误。“生态保护、精准扶贫、基础设施建设的深入推进，让牧民群众生活一年比一年好，我们不可能让一场雪灾把好日子毁掉。”吉松保说。

　　春节的时候，有人跟吉松保说，过年了应该放点鞭炮。他以“不环保”为由拒绝。如今，元宵节过去已经几天了。他说，春节期间，所有人忙着打通道路，装载机“啪嗒啪嗒”的声音在耳边一直响个不停，其实那就是最好的鞭炮声。

　　不能光靠政府，自己也应该救自己

　　上拉秀乡玛龙村牧民达奴家离345国道不远。一行人还没走到达奴家门口，达奴竖起两个大拇指，远远地迎了过来。“在我的印象里，这是几十年来遇到的最大的雪灾。但是损失却是最小的，我们不怕，我们放心。”不会说汉语的达奴，频频竖起两个大拇指。

　　这位70岁的老牧民有不少抗灾经验。早在雪灾之前，他就备足了饲草料，屋前的草棚里，燕麦草、颗粒饲料堆放得满满当当，让人心里踏实。草棚门口，两桶刚刚煮好的芫根混合着茶叶冒着热气。达奴说，芫根是他特意从囊谦买来备下的。牧民们相信，这种药食两用的植物和喝完的茶叶煮成的“甜点”，对牛来说就是上佳的营养品。

　　“现在生态越来越好，政策越来越好，我们不能光等着政府的救济，自己能做的事情要自己做。”达奴一家养了八十多头牛，加上高龄补贴、生态补助金等政策补贴，家庭人均年收入在一万元以上，钱袋子鼓了，底气自然也就足了。“雪虽然大，但是路马上就被打通了，家里的饲料口粮备得足足的，我唯一担心的是屋后的积雪把房子压塌，政府也帮忙清理了，1995年我家有一百八十多头牛，一场雪灾过后只剩下二三十头。今年我家的牛只死了四头，这在往常的冬季也属于正常情况，我没有什么好担心的。”说起自家的情况，达奴脸上满是信心。

　　总有一些东西是雪灾摧毁不掉的

　　2月24日，雪灾还没过去，如果你在玉树的风雪中短暂巡视，到处都能看到这样的景象：道路两旁，大片大片的草场已经显露，牦牛走走停停，慢吞吞地吃草，画面恬静又生动，等到日头渐渐西沉，牧民们像往常一样，跟在牛群后面，一步一步迈向家的方向。骑着缺了车灯的摩托车的藏族汉子一脸倦容，后座上满载着饲草料，他为家里的境况倍感焦急，但还是会对人挤出一丝微笑。

　　雪也许还会下，但这里的人们对往后生活的规划已经启动。345国道旁，几位牧民刚刚领到党委政府发放的饲草料，大家坐在草捆上一边休息，一边开始热烈讨论等雪灾过去了，怎样让生活过得更好，还有人兴高采烈地说起每年一度的赛马会。日玛村二社的牧民更求江才把一捆捆饲草料往小轿车上塞，他家损失不小，死了不少牛，但小伙子脸上没有一丝忧虑，他摘下口罩笑着对记者说：“把我拍帅一点。”

　　回到最初的那个问题，答案已经渐渐清晰。

　　有些东西的确被大雪埋掉了：比如称多县珍秦镇九村仁增家的几头牛倒在厚厚的雪地里，只有一对对犄角露在外面。

　　但雪埋不掉大家对美好生活的向往，白茫茫的雪原上，许许多多个“达奴”正在积极面对一切，许许多多个“战斗堡垒”正在攻坚克难，每一个人都真切地感受到，新青海精神和玉树抗震救灾精神撑起不屈的脊梁。

　　几天前到玉树市的一名外乡人，25日一早醒来惊喜地发现，金色阳光照耀下，玉树格萨尔广场上，场景格外动人，三江源头的生灵迎来了新的一天。

　　的确，总有一些东西是雪灾摧毁不掉的。