6月，加吉博洛山依旧巍峨，聂恰河边的嘉洛草原花团锦簇，一位85岁的老人在这最美的季节悄然离世。他名叫扎西东周，生前曾是一名老民兵，在见证他一生忠于革命、忠于党、忠于毛主席的系列遗物中，有一支钢枪格外引人瞩目，这是毛主席奖励给他，国防部明令允许保留的一支56式半自动步枪。

　　当玉树州三江源报社社长才仁当智获悉这条新闻线索后，第一时间将有关情况汇报请示州委宣传部江海梅部长。江海梅部长指示：“要结合‘不忘初心、牢记使命’主题活动，一定要深入下去，进行深度采访，加以提炼，切实把‘老英雄’‘老革命’‘老民兵’‘老党员’不忘初心，对中国共产党和毛主席、习主席的赤胆忠心及全身心投入家乡落后面貌的事迹和精神挖掘出来，以此鼓舞全州各级干部为‘玉树发展越来越好，群众生活越来越好’而奋斗。”

　　为了搞好这次采访，玉树州老干部局、三江源报社，治多县委宣传部、县武装部、县老干部局组成了联合采访组一同到点采访。采访组从州府结古出发时，治多县政协副主席、老干部局局长巴桑求措在医院拔掉了输液的针头，压着红肿的手背与我们正点出发。

　　作为一名编辑，此行我的任务是体验和了解基层一线情况，单位领导未给我这名老记者安排具体的采访任务，但是由于受已经获知的“老民兵”事迹和治多县干部敬业工作的精神所感动：一夜未休，在手机上写下了这篇手记。

　　我们出发的这一天恰巧是“八一”建军节92周年纪念日。在这样的日子里采访一名英名叱咤草原的“老民兵”，这为我们寻访这位老民兵故事做了最好的注脚。

　　一路向西，草原的景色美不胜收，蓝天白云下，碧绿如玉的草甸上不知名的野花竞相开放，同行的玉树州三江源报社社长才仁当智给我们科普：“格桑梅朵”就是高原上生命力最顽强的野花的统称。于是我们就相继见到了蓝色、黄色、白色的格桑花。我们还见到了传说中长江流域最美的河流——“当江河”。

　　经过近三个小时的车程，治多县“十全福地”气势恢宏的迎宾彩门已经遥遥在望了。可刚才还艳阳高照、湛蓝泊云的天空乌云密布，颇有“黑云压城城欲摧”的气势，报社记者包利英说：“黑云就像塌下来似的。”

　　我们在县治嘉吉镇与县人武部取得联系后，马不卸鞍，与人武部的军事科长索南代青和县委宣传部副部长南叶一起向治渠乡进发。

　　雨越下越大，车上的雨刮器开到了最大档位，眼前的视线仍然模糊不清，汽车行驶了近40公里后，拐入了泥泞的山路，路的一侧山坡下就是长江，车上的人们不觉中停止了交谈，记者兼司机的小包也不禁用双手抓紧了方向盘。也许是紧张的缘故，居然都没发现，窗外的雨已经小了，眼前的路也变得平缓。这条路由于年久失修，水泥路上隔几十米就有大小不一的水坑，颠簸得要把五脏六腑都要颠出来。

　　90公里的路程，我们用了两个多小时，终于到达了老民兵扎西东周的故乡，水草丰美、风景如画的治渠乡治加村，下车之际，小包说：“油灯亮了……”

　　天哪，这是什么意思？！如果这路上没有加油站，我们就得被扔到这里了！

　　“老民兵”扎西东周的家就在乡政府旁边。从外观上看，这是藏区一个极为普通的人家，普通到有些简陋。进入小院儿，各种放牧的器具堆放杂乱，两位面色黝黑的汉子用藏语招呼我们进屋，他们是老人的两个儿子，52岁的红星和48岁的王东。治多县老干部局巴局长介绍说，从这两个名字中，你们感觉到了什么？一脸茫然的我们不得其解，才社长回答说：扎西老人在给孩子起名的时候，应该是从《闪闪的红星》《英雄儿女》中得到的灵感，这是两个富有时代特征的名字。

　　进了房间，我们却被震撼，虽然屋里光线昏暗，但是我们立刻感受到了这个家庭与其他家庭的不同之处：没有豪华的装修和民俗的印记，随处可见的是“五代领袖”的肖像。最多的还是毛主席生前在各个时期大小不一的照片，有织锦的、镜框的、铁皮彩印的——这分明是一个革命之家。

　　红星和王东带我们走进另外一厢房里，除了简陋的家具，墙上挂着的新中国五代领导人画像格外醒目，另一侧一张桌子上，摆满了荣誉证书，藏文版的中国共产党党章，照片等，治多县委宣传部副部长南叶介绍说：扎西老人生前曾历任治多县民兵班长、排长、连长、营长、武装干事、公社副书记、乡长、县人大常委会副主任。因功勋卓著,1960年被中央军委表彰,授予他“民兵搏斗英雄”荣誉称号,同年受到毛主席的亲切接见,并赠予半自动步枪一支,经国防部允许保留至今，他当年杀敌所用腰刀至今陈列在北京军事博物馆。

　　正在大家为那些老照片中尘封的历史啧啧不已时，王东拿出了一个用国旗包裹得严严实实的物件，打开来，一支钢枪赫然闪亮，这就是那把英雄的钢枪！顷刻间，一首当年的歌曲在我脑海中响起：“骏马奔驰在辽阔的草原上，钢枪紧握战刀亮闪闪……”一帧英雄青年扎西东周手持钢枪杀敌，保卫红色江山的英姿浮现在眼前。

　　走进扎西老人生前的卧室，眼前的一切令人心酸不已，一张单人床，一个上世纪的橱柜，一台上世纪的电视机，而墙上依然是毛主席的绣像，还有一张老人在北京参加会议时候的集体照。回到客厅，接受采访的红星，王东兄弟俩，一如门前的那片草原一样憨厚，沉默，记者提问一句，他们用极不熟练的汉语回答一句。经过当地人武部索南代青的翻译，他俩才断断续续地给我们讲述了关于父亲的点滴故事。

　　少年时代的兄弟俩，记忆中父亲总是在忙工作，而且总是更换不同的工作地点，因此父亲调动到哪里，他们就把家搬到哪里，母亲和年幼的孩子就把数目不多的牛羊赶到哪里，而父亲根本无暇顾及。等到父亲退休了，他除了参加会议和有关活动之外，他对组织上各种福利、照顾婉言谢绝。

　　退休的扎西东周回到了家乡，返聘为家乡小校的名誉校长，为孩子们讲革命传统，进行爱国主义教育。他每年拿出近万元资助贫困学生，从不间断。他关心环保，自费买来灭鼠和杀黑毛虫的药品和器械，带领一家老小常年灭鼠、灭虫。在群众采挖虫草的季节，他骑上他心爱的“白龙马”义务为群众放牛、放羊，让他们安心挖采虫草，一边捡拾人们丢弃在草坡上的垃圾。总之，退休后的扎西老人似乎一点也没有闲下来，总是以一个老党员，老民兵的身份出现在乡亲们需要的时候。

　　今年六月，85岁高龄的老人终于倒下了，临终前他给子女留下遗言，他说：“一是我是党的人，毛主席的民兵，我死后不准以本地区的丧葬习俗入殓。我死后，要请求组织上准许将我葬入县烈士陵园，不供灯念经。我要与解放治多的解放军战士的英灵一起保卫红色江山；二是你们不要悲伤，也不要大操大办丧事。你们五个子女每人拿出一万元，分给贫困的人，分给有需要的人；三是党和人民培育了我，除了感谢，我也没有什么能回报的，请帮我把党费交到我满一百岁；四是子孙中符合条件的都要积极入党，一定要永远记得党的恩情”。

　　红星、王东及家人为我们一行端来了手抓、饼子、饼干，倒上了热气腾腾的奶茶。大家都礼节性地喝了几口茶，谁也没有吃一口肉和其他食物。州老干部局工作人员杨德秀出门后对我说：“当时我特别饿。但是看到他们家很困难的情况，我就忍住了。”是的，当时采访组其他人也都是同样的心情。

　　采访结束了，红星，王东兄弟将我们送了出来。小包问起哪里有加油站，王东说这里以前有个加油站，现在没有。这时红星说：“别着急”然后从边房里提出了一个大约30升的铁皮油桶说：“这是我们备用的，打开油箱盖……”我们都愣住了......红星，正如其名，“闪闪的红星”一下子温暖了我们的心！

　　当我们付油钱时，兄弟俩说什么也不肯收。在才社长一再坚持下，他们才肯收下200元钱，并互道“才仁”，依依不舍地告别。

　　按照计划，我们终于在天黑之前，走出了那段心惊肉跳的危险路段，天色渐渐暗了下来，窗外的草原寂静苍茫，长江源头的通天河水系网状，新时代的高架桥将河边的山峦沟壑相连……