饱蘸乡愁的年味

■江初昕

进入腊月，赶上好天气，都要对房子进行大扫除，母亲说，扫尘一年只搞一次，必须做到每一处角落都要清扫一遍，不留一处死角。扫尘是要讲究规律的，做到先高后低，先厨房后厅堂。清扫高处房梁的时候，先用毡布、塑料薄膜遮盖住下面桌椅及摆设品，以防尘埃落下。乡下的楼房都很高，要清扫房梁上的积尘，就得用一根长竹篙，绑上竹枝，扫尘的人头戴草帽，身着蓑衣，清扫房梁高处的蜘蛛网和积尘。

那时的村里没有自来水，洗刷东西都要到河里去。厨房里的物件最多，锅盖、水壶、碗柜等都要清洗一遍。小孩子们拿着要清洗的东西往来于溪边。溪边石坝上早已是人满为患，妇女们说说笑笑，尽管双手冻得通红，但心里却是暖暖的。每洗完几件，就打发小孩拿回家去晾晒。家门口的柴垛上，木架子上都晒满了。

其实，每次扫尘的时候，都难免磕磕碰碰会打破坛坛罐罐，似乎这也是在所难免的。小孩子进行事心不在焉，毛手毛脚的。每当打破或损坏物件时，大人也只能进行自我安慰：旧的不去，新的不来；打发打发，不打不发。忙活了一天，房子打扫得干干净净，物件也摆放得整整齐齐，亮堂舒心迎接新年的到来。

乡下过年，家家户户都要磨豆腐。母亲把自家种的黄豆洗净，浸泡在清水中过夜，第二天一早，躺在床铺上，听到壁间传来“隆隆”的石磨声。等我们起床，母亲已经把豆浆磨好了。接着再把豆浆装进布口袋中，过滤出豆渣，再把柴火灶烧旺了，跳动的火焰映在墙壁上，闪着橘红色温暖的光焰。母亲把磨好的豆浆倒进大锅中，等煮开以后，边搅拌边点入石膏水，煮沸的豆浆遇到石膏水，顿时凝固了。趁着热劲，母亲在自家的门口，架起脚盆、豆腐格，摊开麻布，把白花花、嫩生生的豆腐脑，一勺一勺地舀入四四方方的豆腐格子里。满格之后，先轻压上木板，上面搁置个木桶，豆腐格子里的水不停往地下流淌。豆腐一般要做两种，一种水豆腐，一种是干豆腐。水豆腐一般压至半干湿时，就起出，切成小块，浸泡在清水中，随吃随拿，隔三差五换一次水，可以存放很久，正月里用于招待往来的客人。而干的豆腐则需压榨时间长点，榨干水分后，切成三角形，投入油锅中进行煎炸。炸出来的油豆腐金黄透亮和鱼或肉放在一起，放在暖锅上小火慢煨，也是一道经典菜肴。

过去在农村，家家户户都养猪。父亲说，家里有头猪，才算得上一个完整的家。为什么这么说呢？父亲用石头在地上写了一个“家”字，指着对我说，下面的“豕”字，本义就是猪的意思，猪是家中的宝，养好一头又壮又肥的猪，家中才兴旺发达。

猪一般要养一年才能出栏。期间，农村的孩子就经常要打猪草喂猪吃。大人们说，比一比谁家的猪养得肥壮。因此，养猪也是我们农村孩子们的一份责任和担当。到了腊月快过年了，是宰杀年猪的时候。母亲一大早烧了一大锅开水等着。几个有力气的壮汉把年猪摁在凳上后，屠夫手起刀落，刮毛、开膛破肚，好一阵忙活。

父亲忙着赶大集办年货，每次从集镇上回来，自行车的后筐里装满了各式年货，我们小孩一哄而上，七手八脚把后筐卸下。门口的各种腊味也晒得满满当当，阵阵飘香的腊味把小猫小狗引诱得垂涎欲滴。小孩子们更是兴高采烈，不但有好吃的，而且还能开心玩耍，年的味道伴随着此起彼伏的爆竹声越来越浓了……